“刀鋒”許小年：明知不可為而為之

progene.com.hk

桌上的餐盤一個一個地撤瞭下去。 小餐廳包間裡，最終隻剩下記者和許小年。有一瞬間，我有如坐針氈的感覺。 他比印象中瘦得多，總是眉頭緊鎖，擰成一個深深的“川”字，眼神言辭鋒利得像一把刀，不由得讓人聯想到瞭某個人——雖然，把一個具有批判精神的人比喻成魯迅，很落俗套。 說他像刀，鋒芒畢露，出手精準，直刺要害，其學界友人陳志武 (微博)笑稱之為：“不留餘地，被他批的人，在地上都找不到一個可以躲的洞。” 他對媒體是出瞭名的要求苛刻。曾在一個場合，他把十幾個圍著他的記者一個一個地“訓”過來：“不專業，不認真，事先不好好做功課，盲目追逐熱點。”一位做經濟報道的女記者至今不能釋懷：“他是我所見過的經濟學傢中，最傲慢、最沒有禮貌的。” 許小年自嘲說：“我把記者們全都得罪瞭。” 他對同行亦不留一點情面。見京城某位“入仕”經濟學者近年來頻頻為中央經濟政策背書的言論，他直接批之：“斯文掃地，學界悲哀。歸去來兮，自由之思想，歸去來兮，獨立之精神。” 最狠且準的，是他對政府政策和體制之弊的批判，刀鋒直指某些身居高位的“屍位素餐”者，讓聽者既覺痛快淋漓，又隱隱生出不安。他的學生、一位在中歐國際工商學院上EMBA班的企業傢疑惑地問記者：“許教授說的這些話，你們媒體真能寫出來麼？” 他非常不買賬，非常無所謂，有時非常酷，有時非常悲憫，和悲憫之下“明知不可為而為之”的絕望。 鋒利，是個性然使，也是一種啟蒙策略，許小年曾說：人們的慣性思維像是一層硬殼，頑固地包裹著舊觀念，愚昧地拒絕新思想，“我試圖用事實和邏輯產生沖擊，敲碎這層硬殼。” 知識分子的獨立、士子的傢國思想和某種紅色正統教育烙下的情感，在這位思想者的身上糾結。置身於這個大社會變革時代，他一樣也是新舊世界交替的產物。 1966年8月18日，毛主席在天安門城樓上和革命群眾在一起 青春 幻滅——告別革命 在母親七十多歲的時候，許小年和老人傢有過一次對話——“您年輕時在學校參加地下黨，幹的都是反政府的事，然後建立瞭一個您所認同和擁護的政府。現在我天天批評這個政府，您能接受嗎？” “她想瞭一會兒，給瞭我一個富有哲理的回答：‘每一代人都有他們自己的追求。’” “我特別感謝母親。她從來不幹涉我的研究，隻為我取得的成績而驕傲，不管結論和她畢生事業的方向相左還是一致。” 他也曾是“根正苗紅”的革命接班人。許小年的父母原籍寧波，是上世紀40年代上海灘的進步大學生，在讀書期間雙雙加入中共地下黨。他們的上級是喬石，時任中共地下黨上海學委的負責人。 當國民黨當局覺察到這一批青年地下黨員，要對他們實施抓捕之時，打入國民黨內部的地下黨截獲瞭這一情報。在組織的秘密安排下，黑名單上的七十多個青年學生從上海轉移到皖南新四軍解放區。許小年的父母先在金寨一帶的根據地工作，待到淮海戰役結束，進入合肥，許小年就出生在那裡。 他的名字“年”，取自當時父母的工作單位——青年團安徽省委。他後來曾問父親為什麼會參加地下黨，父親告訴他：一是因為國民黨太腐敗，二是“不知道他從哪裡得到的印象，說國民黨不打日本人”。 建國初期，中央政府組建機械工業部，從全國各地抽掉瞭一批有文化的黨員幹部。1957到1958年間，許小年的父母奉命調到北京，從那以後，兩人在機械工業部兢兢業業地工作瞭近大半個世紀。退休時，父母都是局級幹部。 成長於這樣的紅色幹部傢庭，許小年從小浸潤於最正統的思想中——“愛黨，愛國傢，愛人民，對社會負責任，對人民負責任。”無論今天他的批判看似多麼無情、充滿嘲諷，但字裡行間總能讀到一種“自上而下”的情懷與立場。他也承認，自己心底裡“對這個黨、對共和國，還是有一份感情在的”。 1966年8月5日，最高領袖毛澤東在中南海大院裡貼出一張大字報——《炮打司令部——我的一張大字報》，矛頭直指時任國傢主席劉少奇和中共中央總書記鄧小平。長達十年的“文革”由此全面啟動。 十來歲的“革命小將”投身於紅色革命之中。“真是全身心地投入，毛主席號召紅衛兵小將砸爛舊世界，我們就去砸，破‘四舊’，批鬥地富反壞右，抄過他們的傢，打過人，這些事情我都幹過。” 從1966年8月起，毛澤東在天安門多次接見紅衛兵。許小年沒有趕上第一次，他參加瞭第二次——1966年8月31日，那個日子清晰地留在他的記憶中。“遠遠看到毛主席的身影，在天安門城樓上向我們揮手，我們聲嘶力竭地喊著萬歲，在廣場上跳啊、蹦啊，幸福激動的心情難以言表，真的有人流下瞭眼淚。我也暗自發誓，一定要繼承老一輩革命傢的傳統，把他們開創的事業進行到底。非常非常單純。” 不久，單純的“革命接班人”隨兩萬知青下放到延安。眼前的貧窮，讓許小年驚呆瞭：用“食不果腹，衣不遮體”形容，一點都不過分，老鄉們破衣爛衫，一條一條的棉絮露在外面。手伸出來烏黑烏黑的，他沒敢去握，一看就是很長時間沒洗過。 “這就是我們想象中的革命聖地，我們從小聽的歌兒，唱的是老百姓豐衣足食，安居樂業，三五九旅從30年代起就在南泥灣開荒，開出瞭‘陜北的好江南’，為什麼三十多年過去瞭，老區的農民仍然這麼窮？” 很快，他自己就知道什麼叫作營養不良和饑餓瞭。每天吃的是小米、玉米面，夏天能吃到一點兒新鮮蔬菜，從入秋到冬天就隻有“老三樣”：醃蘿卜、醃白菜和土豆。飯菜裡沒有一點油腥，一年吃兩回肉：春節，吃回豬肉；農村六月六，“龍抬頭”，吃回羊肉。 每天幹的是撐不住的重體力活。夏收時節，有一次他背著一二百斤的麥捆到麥場脫粒，爬坡時兩眼冒金星，腿肚子打轉抽筋，怎麼也邁不動步子。一低頭，額頭上的汗水滴滴答答，一條線落下，幹裂的土面上泛起水波般的細浪，轉眼間消失得無影無蹤。兒時讀的“汗滴禾下土”的場景全然再現。 生產隊長路過，看到後大聲呵斥他：不會分兩次背嗎？！兩次意味著要跑兩趟，到麥場的路程遙遠。等他再次回到麥場，天黑瞭，別人已經收工。十來歲的少年孤零零地站在那裡，山下炊煙升起，許小年開始思念遠方的母親。 每天日出而作，日落而息。夏季白晝長，一幹就是十幾個小時，秋天搶收農田作物還要披星戴月。霜凍之後，知青們到地裡收大豆，風幹瞭的豆莢像刀片一樣鋒利，雙手去拔，掌中和腕上滿是傷口和鮮血。 懷疑很自然地開始滋長 。“為什麼會那麼窮？為什麼一年辛苦下來飯都吃不飽？說我們制度好，解放後人民當傢作主，生活幸福，可是為什麼連解放前都不如呢？”——當地農民告訴這些城裡來的知青，過去糧食多得多，日子也好過得多，他們都愣住瞭。 另一部分疑問則和他的個人遭際有關：“為什麼我不能去上學？為什麼我會被送到農村？難道我就這樣幹一輩子農活兒嗎？” 他把這些困惑寫進瞭給父母的傢信中，父母此時已下放到“五七幹校”。然而，每一次回信都是嚴厲的訓斥，母親尤其不能容忍兒子的“落後思想”，她告誡他要認真學習毛主席著作，虛心接受農民的再教育。“我嫌煩，幹脆後來不和他們講瞭，自己悶頭思考。” 盲目的激情漸漸退去。許小年開始思念北京，最強烈的是讀書的念頭。他沒有讀過中學，剛進中學校門“文革”就開始瞭。他向一起插隊的同學借來數學、幾何、語文課本，他的中學是在窯洞中自學完成的。 “白天幹活，晚上在窯洞裡的油燈下看書。油燈冒的煙吸到鼻子裡，早上起來，知青們看到我就笑瞭，說你鼻孔下的這兩道黑，活像希特勒的小胡子。” 覺是永遠不夠睡。晚上看書到半夜，第二天起不來，生產隊長早上來砸門，吼著催他們上工，這讓知青們想起課本裡的“周扒皮”，還有那半夜雞叫的故事。 1971年10月，一則驚天駭人的消息從北京傳來。一夜之間，寫進黨章的接班人、毛主席的最親密戰友、“永遠健康”的林副主席成瞭叛逃的反革命分子。神聖的幕佈被撕裂瞭一角，無數人從夢中驚醒。隨著官方組織的“批林”運動，一股懷疑與反思的思潮在民間迅速擴散。 許小年用“傻掉瞭”來形容自己當時的反應。“剛到農村的時候，你隻是懷疑政策，甚至懷疑這個體制，但有一點毫不動搖：毛主席永遠是正確的，錯在下邊的人沒把事情辦好。從林彪事件開始，我們對毛主席打問號瞭。” 被吹落到社會底層的他，也隱隱覺察到瞭紫紅色高墻內的權力角逐。 1976年，“四人幫”的被捕和審判，把他最後的一點信仰掃除得幹幹凈凈。 “我們這一代是讀著張春橋、姚文元的文章長大的，現在看到這些理論連他們自己都不信，感覺受騙上當瞭。當時，沒有人敢跳出來批判毛澤東，但這一套官方說法已是漏洞百出，沒辦法讓人相信瞭。”“讀瞭那麼多毛主席的著作、馬恩列斯的著作，我敢說比絕大多數今天的左派都讀得多，忽然間發現，這一切都是說給別人聽的宣傳。” 官方灌輸的整套意識形態土崩瓦解。“非常痛苦。你們很難理解林彪、‘四人幫’事件對我們這一代人的沖擊。在事實面前，我們必須承認自己錯瞭，過去奉為真理的信仰是錯的。內心深處痛苦不堪，很不情願放棄。” 許小年後來的相識、下放到內蒙古的秦曉在給同學的信裡引用瞭《約翰 克利斯朵夫》的一段話：“一個人從出生到他成熟前，是被灌滿瞭各種謊言，他（她）成熟的第一步，就是嘔吐，把這些謊言都吐出來。” 當對於未來理想社會的類宗教式信仰消退，許小年開始尋找、構築一個可替代的精神世界。 在農村，他如饑似渴地讀著能夠找到的書籍，俄國的托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫，法國的福樓拜、莫泊桑、巴爾紮克，從塞萬提斯的《堂吉訶德》、馬克吐溫的短篇，到文藝復興時期的《十日談》，也有斯大林“欽定”的聯共（佈）黨史和蘇共版的政治經濟學。 “都是‘文革’中劫後餘生的一點書，誰傢裡藏瞭幾本，大傢就互相借，傳著看，讀的人多瞭，頁角翻卷起來，破舊發黑。每次有人回北京探親，大傢都囑咐帶幾本書、帶幾塊肉回來。” 記憶中最深刻的，是俄羅斯和法國的批判現實主義文學，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和巴爾紮克的作品，“感染力和穿透力太強瞭。”在這些作傢筆下，對現實的批判，對人的關懷，特別是對“被侮辱與被損害”的底層小人物的同情，成為那個時代開明貴族的靈魂和貴族情懷的標志。這對許小年影響至深，“批判的目的是改良，驅動改良的是悲天憫人，是愛心。實際上，馬克思也是批判的，隻不過他的結論是暴力革命。” 僥幸沒有被燒掉的中國傳統經典《紅樓夢》、《三國演義》、唐詩宋詞也出現在知青們的炕頭和桌上。到眼熟手癢之時，他學著寫古體詩。 “讀李清照的詞，覺得很美，但不願公開承認，柳永就更甭提瞭。非要裝出一副氣宇軒昂的樣子，喜歡辛棄疾、嶽飛，壯懷激烈，革命者的氣魄，不能喜歡李清照，纏綿婉約，小資產階級情調，與革命精神格格不入。” 對文學的愛好，許小年保持到今天。他隔一段時間就會摸一摸《紅樓夢》。出差隨身帶著iPad，存瞭電子版的《楚辭》，夜深人靜之時，拿來讀上兩句，細細品味。他還保留著即興填詞作賦的習慣。 得益於古人和古文，許小年練就瞭出色的口才和洗練的文筆。中國企業傢論壇主編傅小永評價說：“他是大陸經濟學傢中綜合表達能力最好的一個。” 同村的知青都喜歡看書學習，形成瞭一個互相影響的小氣候，高考恢復後出瞭幾個大學生。一二十裡以外，隔瞭幾個山峁，知青點風氣就不一樣。“文革”結束後，知青陸續回城，如今大多已退休或下崗。最近一次聚會是兩年前，除瞭彼此的白發，他竟不知和當年的夥伴再聊些什麼。 有人總結說，延安知青中出瞭4個人物：習近平、王岐山、任志強，還有一個就是許小年。 “太少瞭。大多數人被埋沒瞭，比我聰明的人有的是，就是沒有機會。兩萬多陜北知青，掙紮到現在，沒有被時代淘汰的寥寥無幾，看上去還在憂國憂民的就更少瞭。” 3年後，許小年作為工農兵學員，進入西安交通大學的電機工程系。時值“文革”晚期，學校裡天天搞“教育革命”。已告別革命的許小年潛心讀書，對付完專業課，他用大把時間來讀各類雜書。他的興趣很廣泛，讀完瞭《資治通鑒》和《史記》，並一度熱衷於理論物理和相對論，對時間和空間產生瞭濃厚興趣。 大學畢業後，許小年被“發配”到吉林省松花江邊一個工廠當工人，然後是技術員。這給瞭他親身體驗和觀察中國工業和城市經濟的機會。在代表著共和國重工業最高水平的東北基地，工廠生產的是蘇聯設計的陳舊產品，工人幹活吊兒郎當，沒有責任心，粗制濫造。 這使得他再次思考那個老問題——社會主義的優越性到底在哪裡？工人階級和貧下中農的先進性到底體現在什麼地方？ 3年後，他把自己的思考寫在瞭研究生入學考試的小文章——論述工廠為什麼不應該“大而全”、“小而全”，而應該搞專業化的問題，博得瞭老師的贊賞。 1978年，許小年摘掉瞭“工農兵學員”這頂此時已不甚光彩的帽子，進入中國人民大學工業經濟系，成為“文革”後第一批碩士研究生。 國務院技術經濟研究中心部分年輕人在中南海留影，左起：許小年、於偉加、陳越、朱嘉明、皮聲浩、黃江南、丁寧寧（柳紅提供） 國務院經濟研究中心幾位老領導合影，左三為馬洪，左四為薛暮橋，右二為馬賓（柳紅提供） Tags: 天賦基因, 體重管理, 營養管理, 寨卡, Zika, Talent gene, Progene, Lab Test, DNA Test, Paternity test, DNA Diagnostic, DNA Lab, DNA detection, DNA pathogen, Molecular Diagnostic, Cancer Screening, Influenza A, Influenza B, H1N1, HBV, HCV, HPV, HIV, Treponema pallidum, EBV, CT, NG, CT/NG, 準誠, 基因測試, 親子鑒定, 基因診斷, 血緣關係, 分子生物學,分子診斷, 分子測試, 遺傳性癌症, DNA驗證, 親子關係, 甲型流感, 乙型流感, 豬流感, 癌症檢查, 乳癌基因, 卵巢癌基因, 乙型肝炎, 丙型肝炎, 梅毒, SEO, SEO, web design, 網頁設計, SEO, SEO,SEO, SEO, Whatsapp Marketing, TVC, Wechat Marketing, Wechat Promotion, web design, 網頁設計, whatsapp marketing, wechat marketing, seo, e marketing,  網頁設計提供seo, e marketing, web design by zoapcon.